من از مادرم بیگانه بودم، بنابراین یکی از دوستانم سعی کرد مادرش را به من قرض دهد.
دوستم سوکریت من را به هند دعوت کرد.
مادرش در دهلی زندگی می کرد. او گفت که باید از انگلیس بیرون بروم و چشمانم را به چیزهای جدیدی خیره کنم. او آنجا نخواهد بود—او در یک آزمایشگاه زیست شناسی در استنفورد گیر افتاده بود—اما مادرش از من مراقبت می کرد. می توانستم هر چقدر که می خواستم بمانم.
این دعوت من را گیج کرد. نمی توانستم تصور کنم چرا باید به کشوری بروم که کشور من نیست، تا با مادری زندگی کنم که مادر من نیست. ایده را بررسی کردم، سپس آن را رد کردم. نمی خواستم به شرق بروم. می خواستم به غرب بروم. منتظر بودم تا خانواده‌ام مرا پس بگیرند.
نمی دانم امید کجا زندگی می کرد یا از چه چیزی تغذیه می کرد. در آن زمان یک سال بود که از پدرم بیگانه شده بودم، اما هنوز به خودم می گفتم که این بیگانگی موقتی است، که این شکاف التیام خواهد یافت. مادرم کلیدی بود. فکر می کردم او پدرم را متقاعد می کند، قلبش را نرم می کند. در کتاب مقدس اینطور اتفاق می افتد، وقتی دو روح از خویشاوندی خارج می شوند. خدا قلبی را نرم می کند. من مذهبی نبودم، نه به آن شکلی که پدرم مرا تربیت کرده بود، اما به نرم شدن قلب ها اعتقاد داشتم. پس منتظر ماندم. برای یک نامه. یک تماس تلفنی. تصور می کردم پدرم می گوید: "به خانه برگرد." البته نمی توانستم به هند بروم. وقتی پدرم تماس می گرفت، باید آماده می بودم.
ماه ها گذشت. فصل ها تغییر کردند. من هر چند هفته یک بار برای مادرم نامه می نوشتم و او جواب می داد. او طوری می نوشت که انگار همه چیز خوب است، انگار ما بیگانه نیستیم. او در مورد روزهایش، سفرهای خریدش با خواهرم، گسترش مداوم تجارت گیاهی اش به من می گفت. از این خطوط متن، احساس دختر بودن را استخراج کردم.
سپس یک سال دیگر با سکوت از طرف پدرم گذشت. در آن زمان، ادامه دادن به این باور که ما آشتی خواهیم کرد دشوار بود، اما دست کشیدن از آن باور نیز به همان اندازه دشوار بود. نمی دانستم چگونه با از دست دادن والدینم یا تلخی ای که این فقدان به زندگی ام وارد می کرد، زندگی کنم.
باید گیج به نظر می رسیدم. نمی دانم دوستانم چگونه فهمیدند. باید در لحن صدایم، طعم سرکه ای آن، وجود داشته باشد، زیرا یک شب، وقتی داشتم با سوکریت تلفنی صحبت می کردم، که در کالیفرنیا مستقر شده بود، کسی که در تمام آن سال ندیده بودم، صحبت به تزلزل افتاد و در شکاف او دعوت عجیب خود را تکرار کرد. او گفت که باید به هند بروم. و این بار وقتی این را گفت، بدون اینکه دلیلش را بداند، گفتم که خواهم رفت.
من سوکریت را سه سال قبل، در دانشگاه کمبریج ملاقات کرده بودم، جایی که هر دو دانشجوی تحصیلات تکمیلی بودیم. او زیست شناس بود. من یک مورخ بودم. دشوار می شد دو نفر را با اشتراکات کمتر تصور کرد. سوکریت اهل دهلی بود، پسر بزرگ یک خانواده بزرگ سیک، با تبار سلطنتی از طرف مادرش. پدربزرگش بازرس کل بود. مادرش یک مقام دولتی پرقدرت بود. سوکریت با محافظان و خدمتکاران بزرگ شده بود و مانند کسی رفتار می کرد که آنها را دارد. مانند کسی که به آن مدرسه تعلق داشت.
اگر حضور سوکریت در کمبریج بویی از اجتناب ناپذیری داشت، حضور من در آنجا تقریباً پوچ بود. من خارج از زمینه بودم، یک علف خشک که در میان مناره های گوتیک و مجسمه های مرمرین پرآذین می وزید.
من در آیداهو به دنیا آمده بودم، کوچکترین فرزند از هفت فرزند، و در پای کوهی به نام باکز پیک بزرگ شدم. بزرگ شدن تنهایی بود. پدرم می گفت کسانی که از خداوند پیروی می کنند، طرد خواهند شد. او می گفت این امتیاز ماست که از دنیا طرد شویم.
او یک ایدئولوگ، یک فرقه گرا بود که کاملاً وقف دین منحصر به فرد خود بود. دولت فاسد بود. آموزش و پرورش عمومی شستشوی مغزی بود، ابزار شیطانی یک دنیای سقوط کرده. طب مدرن - پزشکان و بیمارستان ها و داروها، چیزی که او "تشکیلات پزشکی" می نامید - بی حرمت و بی خدا بود. پدر می گفت: مردم با ایمان به گیاه درمانی تکیه می کنند، بنابراین مادرم دم کرده های کوهوش سیاه و وربن آبی، کاه جو دوسر و خار مبارک، چیزی که پدر "داروخانه خدا" می نامید، درست می کرد. او مخالف آنتی بیوتیک ها بود. یک بار، وقتی حدوداً هفت سالم بود، پدرم به من گفت که اگر یک قرص آسپرین را ببلعم، فرزندان فرزندانم در رحم ناقص خواهند شد. او گفت: "خدا گناهان پدران را بر فرزندان نازل می کند."
نمی دانم منبع پارانویای پدرم چه بود، فقط این که به نظر می رسید همه چیز را لمس می کند. مانند اکثر خواهر و برادرهایم، من هرگز به مدرسه نرفتم. من در خانه، طبق اعتقادات پدرم، تحصیل کردم. من نیز در خانه به دنیا آمدم، توسط ماما تحویل داده شدم، و تولدم ثبت نشد. وقتی نه ساله بودم، یک گواهی تولد با تاخیر برایم صادر شد، اما تاریخ تولدی که در فرم درج شد، یک تقریب بود. ما تاریخ تولدم را نمی دانستیم. من هنوز هم آن را نمی دانم.
وقتی هفده ساله بودم، کوه را ترک کردم و در دانشگاه بریگام یانگ ثبت نام کردم. این اولین بار بود که پا به کلاس درس می گذاشتم و بلافاصله خود را وقف تحصیل کردم. برای دهه بعد، من به دنیا چنگ زدم، سعی کردم آنچه را که برای بازسازی خود، برای معکوس کردن جهل و آسیب پذیری سال های اولیه ام نیاز داشتم، از آن بگیرم. فلسفه من در آن زمان، کل موضع من نسبت به جهان، نظم و حاکمیت نفس بود. من یک عقل گرا بودم. فکر می کردم هر مشکلی را می توان با اعمال اراده حل کرد.
من صعود کردم. من از آن کوه در آیداهو به دانشگاه کمبریج صعود کردم، جایی که یک بعد از ظهر در سال دوم کارشناسی ارشدم، سوکریت، یک زیست شناس شاهزاده هندی را ملاقات کردم که ویسکی را خالص می خورد و به جوک های خودش می خندید. ما دو نفر خویشاوندی تشکیل دادیم. این پیوند فوری بود. گاهی اوقات اینطور اتفاق می افتد. شما کسی را ملاقات می کنید، و بدون هیچ دلیل واضحی، هر دوی شما چیزی را در دیگری تشخیص می دهید، چیزی فراتر از جنسیت یا ملیت یا طبقه یا نژاد یا مذهب. در عرض یک ماه، من و سوکریت هر شب را با هم می گذراندیم، با حلقه کوچک دوستانمان، ویسکی می نوشیدیم و فلسفه را تحریف می کردیم و سرودهای دریایی را ساعت سه صبح در بیرون از دروازه بزرگ و باشکوه کالج ترینیتی می خواندیم.
به خاطر نمی آورم که به سوکریت در مورد کوه، در مورد پدرم یا بیگانگی گفته باشم. به خاطر نمی آورم که به او گفته باشم که مادرم از دیدن من امتناع کرده است. در آن زمان من رازهایم را نگه می داشتم یا فکر می کردم این کار را می کنم. با این حال، اکنون برای من آشکار است که او می دانست، و احتمالاً به همین دلیل بود که به من گفت به هند بروم. من مادرم را از دست داده بودم. شاید او فکر می کرد می تواند مادرش را به من قرض دهد.
فرش فرودگاه بین المللی ایندیرا گاندی رنگارنگ و تا حدودی مدرن بود، یک الگوی پیچیده از چهار ضلعی ها، سایه های زرد خردلی و مربا. سالن ورودی وسیع و پر از مسافران بود. از میان مهاجرت عبور کردم و مردی را دیدم که یک ورقه کاغذ سفید را چسبیده بود که نامی روی آن نوشته شده بود. قدم جلو گذاشتم و به کاغذ اشاره کردم.
او گفت: "مادام بدی؟"
گفتم: "بله. ساتبیر بدی."
او سرش را خم کرد، سپس به جلو خم شد و پرونده من را برداشت. لحظه ای بعد، او در حال عبور از فرودگاه شلوغ بود. سعی کردم با او صحبت کنم، اما او فقط سرش را تکان داد و گفت: "هندی."
او من را در نزدیکی ورودی، با راننده یک ماشین سفید پیاده کرد. سپس دهلی در بیرون پنجره من بود. بوق ها به صدا درآمدند—جیغ از موتور سیکلت ها و انفجارهای خشن از S.U.V. های سیاه. ریکشاهای سبز لیمویی و زرد موزی می چرخیدند و به طور غیرمنتظره حرکت می کردند و خود را در شکاف های غیرممکن باریک قرار می دادند. به شهر متلاطم خیره شدم و احساس کردم از خودم دور شده ام.
از سوکریت می دانستم که مادرش در هند مهم است، یک مقام ارشد دولتی. او به عنوان یک زن جوان به سرعت در رتبه ها صعود کرده بود و اکنون یکی از انگشت شمار زنانی در کشور بود که در سطح خود کار می کردند. یک دهه قبل، سازمان ملل او را به افغانستان، به ولایت کاپیسا فرستاده بود، تا بر اولین انتخابات قانونی در سه دهه نظارت کند. وقتی به خانه بازگشت، به عنوان رئیس دفتر انتخابات در دهلی، یکی از برجسته ترین سمت ها در پایتخت منصوب شد. او را تصور کردم و لرزش عصبی احساس کردم.
به خانه رسیدیم، که ساده بود، دو طبقه، با دیوارهای سفید و یک باغ کوچک. راننده پرونده من را به داخل، به بالای یک راه پله و به یک اتاق خواب بزرگ برد. کف آن کاشی شیشه ای بود. تخت بسیار پایین بود. راننده گفت: "مادام بدی شما را در شام خواهند دید." سپس او رفت.
خانه را بررسی کردم، که ساکت بود. پرده ها کشیده شده بودند و اتاق ها تاریک بودند. از پله ها پایین رفتم، از اتاق غذاخوری عبور کردم و وارد اتاق نشیمن شدم، که مبلمان آن با ابریشم های درخشان پوشیده شده بود که حتی در نور کم نیز می درخشیدند. همه چیز ناآشنا به نظر می رسید، از زمزمه زبانی که نمی دانستم، در آشپزخانه، تا یک زیارتگاه طلایی در راه پله، که به یک خدای ناشناخته اختصاص داده شده بود.
به اتاقم عقب نشینی کردم، با فشار دادن پاهایم روی کاشی های سرد، لرزشی در پاهایم احساس کردم و از خودم پرسیدم چرا به اینجا آمده ام. سپس خودم را در تخت پایین جمع کردم و خوابیدم.
ساعت ها بعد، با صدای صداها از خواب بیدار شدم. خورشید رفته بود و بیرون پنجره من آسمان به رنگ بنفش تیره بود. پایین رفتم و دیدم خانه روشن است و جمعیتی در اتاق نشیمن جمع شده اند—یک زن و شش مرد. مردان کت و شلوارهای خاکستری پوشیده بودند. زن، یک ساری بلند، به سیاهی عقیق، لبه آن با یک الگوی گلدار هندسی از زری طلایی گلدوزی شده بود. نخ های طلایی سوسو می زدند و حرکات او را هنگام صحبت سریع به زبان هندی روشن می کردند.
در راه پله معلق ماندم، نمی دانستم چه کار کنم. زن مرا دید. ایستاد، از اتاق عبور کرد و در آستانه با من ملاقات کرد. او گفت: "من ساتبیر بدی هستم. خوش آمدید."
سخنان او روان بود. من کلمات را می فهمیدم، اما ریتم و زیر و بم جدید بودند، اشعار آشنایی که با یک آهنگ ناآشنا تنظیم شده بودند. او متفاوت از پسرش صحبت می کرد: سوکریت آنقدر در ایالات متحده و انگلیس زندگی کرده بود که بیشتر از مادرش شبیه من به نظر می رسید. او لبخند زد، اما حس کردم که ذهنش با مردان است. او از من خواست منتظر بمانم تا کارش تمام شود، سپس به اتاق نشیمن بازگشت.
سوکریت به من گفته بود که مادرش با جنگ سالاران روبرو شده است، و با دیدن او اکنون، باور کردم. او کاملاً راست ایستاده بود، چین های ساری اش روی بازوی چپش قرار گرفته بود. خطوطی روی صورتش حک شده بود. او جوان نبود، اما ویژگی هایش باوقار بود. دوباره احساس اضطراب کردم، و شاید کمی ترس. می خواستم این زن از من خوشش بیاید. او یکی از آن دسته از افرادی بود که این آرزو را در دیگران برمی انگیزند، کسانی که این حس را می دهند که با شدت زیادی زندگی کرده اند و می توانند چیزهایی را که برایشان اتفاق افتاده است، در خود جای دهند.
من پشت میز غذاخوری نشستم، با دید واضحی از اتاق نشیمن. مادام بدی خود را روی یک مبل سفید مستقر کرد و مردان خود را در اطراف او قرار دادند. او دوباره و به سرعت صحبت می کرد. مردان سر تکان می دادند. برخی صحبت کردند، اما برداشت من این بود که آنها برای گوش دادن آمده اند.
سوکریت برای من ماهیت سلسله مراتبی فرهنگ هند را توضیح داده بود—اینکه ارشدیت تقریباً بر همه چیز برتری دارد، حتی جنسیت—اما با دیدن آن اکنون، باور کردنش برایم دشوار بود. این زن کی بود؟ تصور من از هند کشوری بود که مخالف اعطای قدرت به زنان بود. با این حال، او اینجا نشسته بود، در آن پیچیده شده بود.
این جلسه طولانی نشد، سپس یکی یکی مردان رفتند، تا اینکه در نهایت مادام بدی روبروی من پشت میز غذاخوری نشست. خانه ساکت بود، اگرچه ما تنها نبودیم. دو مرد شام را سرو کردند در حالی که زنی در آشپزخانه دکمه های کوچک خمیر رنگ پریده را می چرخاند. شام در کاسه های فولادی چیده شده بود—عدس با زیره و گشنیز چاشنی شده، گل کلم برشته شده، تکه های مرغ که در زردچوبه تفت داده شده بودند. برنج زعفرانی و نان نازکی به نام چاپاتی.
ما خوردیم. مادام بدی مودب اما دور بود، و من این احساس آزاردهنده را داشتم که او در مورد من مطمئن نیست، که در پشت چشمانش، نوعی تردید خصوصی پنهان شده است. اما هر چه او را آزار می داد، چیزی نگفت.
من در مورد افغانستان پرسیدم. او گفت که شاهد انفجار بمب ها در خیابان و در جاده ها بوده است، بمب هایی که احتمالاً برای ارتش ایالات متحده در نظر گرفته شده بودند، اما تهدیدی دائمی برای کاروان سازمان ملل بودند. او گفت که کاپیسا توسط جنگ سالاران اداره می شود و او مصمم بود در صورت امکان با آنها ملاقات کند، اگرچه این کار دشوار بود. حتی برخی از زیردستان افغانستانی او از ملاقات با او خودداری می کردند، زیرا او یک زن بود.
همانطور که صحبت می کرد، نوارهای بلند چاپاتی را پاره می کرد، که از آنها برای گرفتن عدس و گل کلم استفاده می کرد.
گفتم: "اگر مردان شما را نمی دیدند، چگونه می توانستید انتخابات را اداره کنید؟"
او گفت: "بالیوود."
گفتم: "متاسفم؟"
او گفت: "مردان آنجا عاشق بالیوود بودند. بسیاری در پاکستان زندگی کرده بودند؛ سینمای قدیمی را می شناختند. آنها دیوانه شاه رخ خان بودند. وقتی فهمیدند که من یک بار او را دیده ام، وقتی داشت فیلمی می گرفت، خوشحال شدند که با من صحبت کنند."
مادام بدی به من گفت که او یک جعبه سی دی و دی وی دی بالیوود را به دهلی فرستاد و آن را به رانندگان و دستیاران و مترجمان تحویل داد. آنها سپاسگزار بودند؛ شروع کردند به دادن اطلاعات به او. آنها به او می گفتند کدام جاده ها را برود و چه زمانی. آنها می گفتند: "پنجشنبه باید در خانه بمانید. پنجشنبه نباید اصلاً سفر کنید." او گفت که بالیوود جان او را نجات داد.
او این داستان ها را با خوشرویی اما با حالتی رسمی به اشتراک گذاشت. او فقط مودب بود، همین.
روز بعد، وقتی خودم را از تخت بیرون کشیدم در آنچه که در لندن ساعت چهار صبح می شد، مادام بدی قبلاً رفته بود، اما او یک صبحانه از سبزیجات کاری برای من ترتیب داده بود، که سعی کردم با وجود ادویه ها بخورم. او یک راننده گذاشته بود، با دستورالعمل هایی برای اینکه مرا به هر کجا که می خواستم ببرد، و مرد دیگری، جوان، با موهای مشکی ضخیم که به طرز هوس انگیزی به یک طرف شانه شده بود، تا در طول روز از من مراقبت کند. مرد جوان هر چند ساعت یک بار ظاهر می شد، با یک سینی نقره ای که یک فنجان چای سیاه روی آن قرار داشت، که تلخ اما شیرین نیز بود، با طعم های هل و زنجبیل.
آن شب، در شام، مادام بدی پرسید که برای صبحانه چه چیزی را ترجیح می دهم. او گفت که در تجربه او آمریکایی ها نمی توانند طعم های کاری را در صبح تحمل کنند. من جو دوسر خواستم، و صبح روز بعد یک کاسه گرم از آن روی سینی نقره ای، در کنار چای سیاه ظاهر شد.
در آن روزهای اول، شهر را کاوش کردم، به تنهایی در وسعت قلعه سرخ قدم زدم، ماسه سنگ زبر مقبره همایون را لمس کردم، پوششی روی سرم گذاشتم تا بتوانم در میدان بزرگ بنشینم و به مسجد جامع نگاه کنم، با گنبدهای پیازی شکل از مرمر سفید. سعی کردم آن را درک کنم، عظمت هند، معماری غنی آن، تاریخ پرحادثه آن. اما حتی در حالی که در آن مکان های باشکوه قدم می زدم، ذهنم به خانه و زنی که در آن زندگی می کرد باز می گشت.
پس از اینکه شاید یک هفته در دهلی بودم، مادام بدی مرا به دیدن دفترش برد. با او در ماشین سفید به یک میدان وسیع از ساختمان های به ظاهر مدنی سفر کردم. وارد سوئیت او شدیم، و دوباره نیروی جاذبه مادام بدی را مشاهده کردم، روشی که چشم ها به سمت او کشیده می شدند، روشی که کارکنان در مدار او قرار می گرفتند. هم مرد و هم زن وجود داشتند، اما این رفتار مردان بود که مرا شوکه کرد: وقتی او می ایستاد، آنها مانند ماهواره ها دور او می چرخیدند. وقتی او راه می رفت، آنها در دنباله ای دنباله دار پشت سر او کشیده می شدند. هرگز در زندگی ام چیزی شبیه به آن ندیده بودم، زنی که دوازده مرد منتظرش بودند. من آن را در آیداهو ندیده بودم، و در کمبریج هم ندیده بودم. نه دنیای مذهبی و نه دنیای سکولار شباهتی از یک پادشاه زن را به من نشان نداده بودند. اما اینجا یکی بود.
می خواستم زندگی سپاسگزارانه ای داشته باشم. می خواستم مادرم و پدرم را همانطور که سوکریت ساتبیر را دوست داشت، بدون تلخی دوست داشته باشم. معتقد بودم که ایجاد این عشق باید ممکن باشد. فکر می کردم می توانم انتخاب کنم چه احساسی داشته باشم. فکر می کردم این معنای خود تسلط است.
هفته دوم اقامتم در دهلی، شروع به نوشتن یک دفتر خاطرات قدردانی کردم. موضوعی که انتخاب کردم پدرم بود، زیرا من بیشترین خشم را نسبت به او داشتم. می خواستم آن خشم را از خود پاک کنم، بنابراین هر روز صبح به مدت یک هفته، با جوهر آبی، فهرست هایی را نوشتم و از پدرم به خاطر سهمش در زندگی ام تشکر کردم.
پدر عزیز. ممنونم که کار می کنی تا من غذا و برق داشته باشم.
پدر عزیز. ممنونم که به من یاد دادی مستقل باشم.
پدر عزیز. ممنونم که ما را به آریزونا بردید.
نتیجه این آزمایش را به خاطر دارم. یک فاجعه بود. وقتی آنچه را که نوشته بودم دوباره خواندم، احساس سپاسگزاری نکردم؛ احساس خشم کردم.
آن سفرها به آریزونا، به سالومه، با منظره خارجی خاک قرمز و کاکتوس های ساگوارو سبز، جایی که مادربزرگ و پدربزرگ، والدین پدرم، هر دسامبر فرار می کردند تا از زمستان آیداهو فرار کنند، را به یاد آوردم. پس از یکی از این دیدارها، وقتی نه ساله بودم، در راه بازگشت تصادف کردیم، زیرا پدر اصرار داشت که برادرم تایلر، که هفده ساله بود، واگن ایستگاه آبی ما را در طول شب براند. پدر خسته بود. می خواست بخوابد، بنابراین ماشین ساکت بود. هیچ کس صحبت نکرد، نه برای ساعت ها. سپس، حدود ساعت شش صبح، پس از اینکه تایلر به مدت شش ساعت در سکوت رانندگی کرده بود، به خواب رفت و ماشین از خط زرد عبور کرد.
واگن ایستگاه از جاده خارج شد، با شکستن دو تیر چراغ برق از سدر ضخیم، یکی پس از دیگری، و شکستن آنها. تیرها فرو ریختند و خطوط برق را روی زمین انداختند، و هنوز ماشین به حرکت خود ادامه داد. سرانجام، وقتی به یک تراکتور ردیفی رسید، در یک مزرعه متوقف شد. مادرمان در صندلی جلو نشسته بود. در اثر ضربه، او به شیشه جلو پرتاب شد. ساعت ها بعد، دو تخم غاز روی سرش شکل گرفته بود، یکی بالای هر چشم، متورم و بزرگ، که از صورتی به بنفش تیره شده بود. او گیج شده بود و به نظر می رسید که دچار آسیب مغزی شده است، اما پدر او را به بیمارستان نبرد زیرا به آنها اعتقادی نداشت.
چهار سال بعد، دوباره به آریزونا رانندگی کردیم و دوباره در راه بازگشت تصادف کردیم. ژانویه بود. آن شب کولاک بود، یک سفیدی در جنوب یوتا، نوعی جنون سفید گچی که در آن نمی توانید بیشتر از چند اینچ در تاریکی ببینید. نور چراغ های جلو ما از برف های ضخیم منعکس می شد و کوری ما را افزایش می داد. هر ماشین دیگری در جاده توقف کرد تا منتظر بماند تا طوفان تمام شود. اینها رانندگان یوتا بودند که با برف تجربه داشتند. اما می دانستند چه زمانی باید تسلیم طبیعت شوند.
پدر اصرار داشت، پای خود را محکم روی پدال گاز فشار می داد و با سرعت شصت و پنج مایل در ساعت در سفیدپوش با ون قدیمی و ناپایدار Astro خود شلیک می کرد. من در عقب دراز کشیده بودم و مادرم روی یک فوتون بود، زیرا پدر صندلی ها و کمربندهای ایمنی را برداشته بود. از جایی که دراز کشیده بودم، می توانستم دست چپ برادرم ریچارد را ببینم که دسته صندلی مسافر را چنگ زده بود. بعداً ریچارد به من گفت که وقتی ون بالاخره از جاده خارج شد، مایه آرامش بود. او گفت: "حداقل تمام شد."
ون غلتید، نمی دانم چند بار یا فقط یک بار بود. بیهوش شدم، گردنم به عقب خم شد، به پهلو به یک مورب بدخیم هل داده شد، به طوری که چند روز بعد مهره ها یخ زدند، و نمی توانستم سرم را به چپ یا راست بچرخانم. مادرم فلج را با هومیوپاتی و روغن، تانسی آبی و بابونه آلمانی درمان کرد، اما بهتر نشد. من فلج باقی ماندم—برادرانم مرا بستنی صدا می کردند—برای چند هفته، تا اینکه یک شب، وقتی کنار سینک آشپزخانه ایستاده بودم و ظرف می شستم، یکی از برادران بزرگترم سرم را گرفت و آن را پیچاند و گردنم را شکست. این درمان خشن بود، حتی ترسناک، اما جواب داد. روز بعد می توانستم سرم را بچرخانم.
پدر عزیز. ممنونم که ما را به آریزونا بردید. دوباره جمله را خواندم، در حالی که به دنبال سپاسگزاری بودم اما چیزی در خودم پیدا نکردم که بتوان آن را به آن شکل خم کرد. سپس احساس کردم ناامید شده ام، یک شکست. نمی خواستم زندگی عصبانی داشته باشم. نمی خواستم عجوزه، ناسپاس، کلاغ تلخ و گزنده ای باشم که هرگز چیزی را رها نمی کند. زندگی بزرگتری از آن می خواستم.
می خواستم پدر و مادرم را دوست داشته باشم. حتی در آن زمان می دانستم که عشق است که حس گسترش را به زندگی می آورد. من یک زندگی پر از زیبایی و سپاسگزاری می خواستم، بازوهایم باز و امیدوار. آیا این برای همیشه دور از دسترس من خواهد بود؟ چگونه یک شخص می تواند از آنچه برایش اتفاق افتاده است فراتر رود؟
تصادفات اتومبیل تمام شده بود، تمام شده بود. آنها در گذشته بودند. آیا نمی توانستم اکنون آنها را فراموش کنم؟ از خوبی ها سپاسگزار باشم و بدی ها را دفن کنم؟ آیا نمی توانستم یک زندگی بخشنده را انتخاب کنم؟ گاهی فکر می کردم اگر گذشته تصدیق شود، حتی جزئی، می توانم ببخشم. اما پدر و مادرم همه چیز را انکار کردند. انزوا. صدمات. همه آن.
دوباره جملات را نوشتم. سپس بار سوم. و بار چهارم. من صفحه را پنج بار در روز کپی کردم تا دفترچه پر شد. من باور داشتم، واقعاً باور داشتم، که می توانم خودم را وادار کنم که در مورد گذشته هر چه می خواهم احساس کنم.
چیزی که می خواستم این بود که شخص دیگری شوم، که زندگی دیگری با پدر دیگری داشته است. فکر می کردم می توانم از طریق نیروی اراده آن شخص شوم. شادی را می توان تولید کرد. قدردانی از یک طرح کلی گرفته شده و تکثیر شده است. من خشم خود را ریشه کن خواهم کرد، در دفترچه ام نوشتم. من افکار سپاسگزارانه را خواهم نوشت، خواهم گفت و فکر خواهم کرد تا زمانی کهکلمات به حقیقت بپیوندند.
هیچ کس هرگز به من نگفته بود که توهم یک ماده مغذی نیست، که نمی توانید آینده ای واقعی را از گذشته ای دروغین بسازید.
مادام بدی از همسرش طلاق گرفته بود.
از سوکریت می دانستم که این اتفاق سال ها پیش افتاده است، و هم ضروری و هم غیرممکن بوده است. ازدواج اسفناک و خشن بود، اما ازدواج برای یک زن در آن زمان اجتناب ناپذیر بود. یک زن هندی، چه رسد به یک زن عمومی، به سادگی از همسرش طلاق نمی گرفت. با این حال، هیچ شوهری در آن خانه زندگی نمی کرد.
یک شب، پس از اینکه دو هفته در دهلی بودم، مادام بدی پرسید که سوکریت در کمبریج چگونه بوده است. گفتم در همه چیز به جز آشپزی خوب عمل کرده است.
گفتم: "یک بار سعی کرد در آشپزخانه من بریانی درست کند."
او گفت: "می دانم. زنگ زد تا بپرسد چقدر سیر. ساعت دو صبح در دهلی بود."
گفتم: "بهش گفتی سه حبه."
او گفت: "گفتم."
گفتم: "بهش گفتی سه حبه. اما بهش نگفتی حبه چیه."
چاپاتی از انگشتانش افتاد و به من نگاه کرد، دهانش آویزان، چشمانش ثابت.
من سر تکان دادم. "سه کله سیر ریخت."
سپس خندید. صدا دخترانه، شاد بود، و متوجه شدم که ویژگی هایش، وقتی راحت است، شیطان صفت است.
گفتم: "حتی پوستشون رو هم نگرفت. مستقیم داخل قابلمه ریخت، پوست و همه."
حالا سرش به عقب برگشت و با تمام وجود خندید.
بهش گفتم که ده دقیقه سرش داد زدم. بهش گفتم که هیچ دستور العملی در تاریخ زمان، نه در هیچ فرهنگی، زنده یا مرده، هرگز سه کله سیر پوست نکنده نخواسته است، اما او اصرار داشت که اگر سیر نیاز به پوست کندن داشته باشد، مادرش به او می گفت.
مادام بدی اکنون به جلو نگاه می کرد و به هیچ جا خیره شده بود. لبخند می زد. او پسرش را دوست داشت، و دوست داشت از پسرش مسخره کند.
دفعه بعد که نگاه کردم، حالت صورتش باریک شده بود. رو به من چرخید و بالاخره سوالی را پرسید که بعداً فهمیدم از ابتدا در ذهنش بوده است. پرسید که آیا من و سوکریت رابطه عاشقانه داریم یا نه. گفتم نه. او هنوز به من خیره شده بود، غم و اندوهی لب هایش را به پایین می کشید. این مانع بود، دیواری بین ما: او نمی خواست پسرش با یک زن سفیدپوست ازدواج کند و برای همیشه به آمریکا ناپدید شود.
گفتم: "من پسرت را دوست دارم. اما او را مانند یک برادر دوست دارم."
او به من خیره شد و به نظر می رسید این آگاهی جای گرفت. او گفت: "پس تو دختر منی." و چاپاتی خود را برداشت.
گفتگوی ما پس از آن تغییر کرد. دیوار فرو ریخته بود و من شروع به احساس راحتی در آنجا کردم.
چند روز بعد، مادام بدی پرسید که آیا با او به یک مهمانی نامزدی می روم یا نه. در روز مهمانی، او زودتر به خانه رسید تا لباس بپوشد و مرا به اتاق خوابش صدا زد. روی تخت او دوازده پارچه باشکوه، ابریشم های غنی و شیفون های نرم چیده شده بود، برخی با نخ ابریشمی گلدوزی شده بودند، برخی دیگر با منجوق کاری متراکم شده بودند. او اصرار داشت که هر کدام را امتحان کنم و در نهایت یک لهنگا را برای من انتخاب کرد، که سایه ای متراکم از گل همیشه بهار بود. این مجموعه شامل یک دامن بلند منجوق دار با یک بلوز ابریشمی هماهنگ، یا چولی، و یک شال پیچیده بود، که او آن را به صورت یک پارچه ظریف تا کرد و روی بدنم سنجاق کرد. در نهایت با شکل پارچه راضی شد، گوشواره ها را از گوش خودش درآورد، دو صدف طلایی، و آنها را در کف دست من تا کرد. سپس راننده را صدا زد.
مهمانی بسیار بزرگ بود، صدها نفر در یک سالن رقص وسیع و پر زرق و برق جمع شده بودند. زنان می درخشیدند؛ مردان با وقار ایستاده بودند. راهی از میان جمعیت باز شد، که از میان آن مادام بدی عبور می کرد، سر تکان می داد و لبخند می زد، در حالی که لبخند شیطنت آمیز خود را بر لب داشت.
چیز زیادی از مهمانی به یاد نمی آورم. آنچه به یاد دارم آنچه بعد از آن آمد است. آن شب ترافیک در شهر وجود داشت، و برای یک ساعت با هم در پشت ماشین سفید نشستیم، منتظر ماندیم تا گره چراغ های عقب خود را باز کند. در حالی که منتظر بودیم، داستان های سوکریت را مبادله کردیم. او هرگز از این داستان ها خسته نمی شد.
به یاد نمی آورم چگونه او به من در مورد طلاقش گفت.
او انتخاب کرده بود که در جوانی ازدواج کند، با یک غیر سیک. پدرش با این وصلت مخالفت کرده بود اما ساتبیر، همیشه خودسر، همیشه در حال آزمایش محدودیت های استقلال خود، به هر حال با آن مرد ازدواج کرده بود. به سرعت ازدواج دیوانه وار شده بود. ستاره او در حال طلوع بود، و شوهرش از انباشت مداوم موفقیت های او، از به رسمیت شناختن او، رنجیده بود. در خارج از خانه، او قدرتمند بود، اما در داخل، وضعیت او به عنوان یک همسر به او قدرت مطلق می داد.
ساتبیر به من گفت که نزدیک بوده بشکند. ازدواج غیرقابل تحمل شده بود. او نزد پدرش رفته بود و به او گفته بود که باید طلاق بگیرد.
او پدرش را دوست داشت. رابطه آنها از زمانی که با شوهرش ازدواج کرده بود، ترمیم شده بود، و به چیزی زیبا تبدیل شده بود که او برایش ارزش قائل بود. او به تایید او برای انجام این کار رادیکال نیاز داشت. اما او آن را نمی داد. او گفت که او نمی تواند از شوهرش طلاق بگیرد. او یک نام عمومی برای حفظ کردن، یک نام خانوادگی داشت. او نمی تواند به طور آشکار از آداب و رسوم اجتماعی سرپیچی کند. او در ملاء عام مورد تمسخر قرار می گرفت، و در خفا مورد محکومیت قرار می گرفت.
او از شوهرش طلاق گرفت.
گفتم: "چطور این کار را کردی؟" نمی خواستم حرفش را قطع کنم. "از کجا می دانستی همه چیز را از دست نخواهی داد؟"
رو به من چرخید، اما صورتش در سایه بود. وقتی صحبت کرد نمی توانستم او را ببینم. فقط یک صدای واضح را در تاریکی شنیدم.
او گفت: "نمی دانستم. نمی دانستم چه اتفاقی خواهد افتاد. فقط می دانستم که باید این کار را انجام دهم. ازدواج تمام شده بود. نمی توانستم بقیه عمرم را در جسد مرده آن زندگی کنم."
به بیرون از پنجره نگاه کرد، و نورهای شهر را دیدم که از روی صورتش می گذرند. ویژگی هایش به پایین کشیده شده بود، حالت صورتش اندوهگین بود. او رنج کشیده بود. می توانستم رنج را روی صورتش ببینم. اما حتی در حالی که او را تماشا می کردم، و شاهد به یاد آوردن بدبختی اش بودم، حضور غیرقابل انکار قدرت را احساس کردم. او با آرامش نشسته بود، دست هایش در دامنش، چشمانش به دنیای بیرون خیره شده بود. او یک کورتا سفید ساده پوشیده بود، قلاب بافی شده، یک پارچه ظریف، با یک شال نارنجی که به صورت خطوط دقیق روی شانه راستش تا شده بود.
به زندگی ای فکر کردم که او برای خودش انتخاب کرده بود—به اصرار بی وقفه او بر حاکمیت نفس. به تمایل او برای به خطر انداختن همه چیز، حتی پیوند با پدری که دوستش داشت، به جای تسلیم شدن به حکومت دیگری.
می خواستم بدانم چگونه این کار را انجام داده است.
او گفت که برای دیدار از دوستی در واراناسی سفر کرده است، شهری در شمال که مردگان برای سوزانده شدن فرستاده می شوند. او در حالت ضعیفی رسیده بود، نیمه ویران، به سختی قادر به نگه داشتن خود. اما در آن شهر قدرت یافت.
گفتم: "چطور؟ چطور از شکستن جلوگیری کردی؟"
در سینه ام تنش وجود داشت. به یک پاسخ نیاز داشتم. می دانستم که سوال من در مورد او نیست. در مورد گیر افتادن خودم بود.
او گفت: "شکستم. اینگونه از شکستن جلوگیری کردم."
او گفت که یک شب، در بیرون از شهر، در ساحل رود گنگ، در حالی که دود را تماشا می کرد که بالا می رود، در آغوش دوستش تکه تکه شده است. او گریه کرده بود، تلخ و با چنان خشونتی که فکر می کرد سینه اش ممکن است پاره شود.
او گفت: "تسلیم شدم. دست از انکار زخم ها برداشتم و آنها را احساس کردم، وسعت و پهنای آنها را احساس کردم. درد می تواند روشنگر باشد. اگر بتوانید آن را احساس کنید، خود درد—دانش واقعی آنچه انجام ندادن هیچ کاری برای شما هزینه دارد—به شما می گوید چه کار کنید."
به بیرون از پنجره نگاه کردم، احساس ناامیدی و پوچی کردم. این پاسخی نبود که برای آن آمده بودم. چیز دیگری می خواستم، فرمول یا تکنیک دیگری، چیزی که بیشتر شبیه قدرت باشد. می خواستم به من بگوید چگونه می توانم زندگی ام را طوری زندگی کنم که هرگز تسلیم هیچ چیزی نشوم.
به خانه برگشتیم و من بی سر و صدا به رختخواب رفتم، جایی که بیدار دراز کشیدم و به تاریکی خیره شدم. به خواب رفتم در حالی که داستان را به یاد می آوردم، کلمات و نحوه گفتن آنها را: به واراناسی سفر کردم. تماشا کردم که مردگان می سوزند و دود بالا می رود. زندگی من مرا نابود کرد. تسلیم شدم و نابود شدم.
آن شب و شب های زیادی بعد از آن خواب دیدم. خواب ساتبیر و خودم را دیدم. این رویا شبیه سازی شده بود، مانند یک داستان پریان یا افسانه، که در آن پادشاهی باید توسط یک سرگردان یا کارگر تنها نجات یابد، که به مکان های دوردست سفر می کند و به دنبال خرد می گردد.
در رویا، به سرزمینی دور سفر می کنم و از پادشاه زن می پرسم: منبع قدرت شما چیست؟
او با گریه می گوید. منبع قدرت من این است که من گریه می کنم.
او به من پاسخ داده است. اما من او را باور نمی کنم.